Mittelgrosse deutsche Stadt

Abseits der Schnellstrassen führt ein verschlungener Landweg in die mittelgrosse deutsche Stadt.
Ein Ortsschild kündet davon
und eine Reihe gebeugter Laternen
stehen dem Fremden stumm Spalier.
Es ist spät.

Nur manchmal ist noch ein Fenster erleuchtet; ansonsten sind die Häuser der Vororte dunkel und verschwiegen.
Der Bürgersteig ist mit Verbundsteinen gepflastert, deren Muster zu folgen ermüdet.

In naher Ferne geht jetzt eine Glocke,
die die Stille dreimal mächtig durchtönt.

Neben der Kirche ist eine Grundschule.
Eine Buchhandlung ist zu sehen.
Ein Friseursalon.
Ein Sonnenstudio.
Eine Bäckerei mit Stehcafe.
Auch ein kleines Fachgeschäft für Elektrogeräte liegt an der Strasse.

Dann ein Grill-Imbiss,
ein italienisches Restaurant mit Veranda,
ALDI, LIDL und REWE.

Es gibt ein Postamt in der Stadt.
Rathaus & Bürgerservice mit Glasfassade.
Es gibt ein Museum und ein Konzerthaus.
KAUFHOF ist in der Einkaufspassage genauso wie SATURN.
Und da, wo der kleine Brunnen
sein Wasser in sich zurückspeit scheinbar,
thront eine unbescheidene Filiale der DEUTSCHEN BANK.
(SPARKASSEN scheint es hier an jeder Kreuzung zu geben,
aber nur als Kunde gelangt man ins Foyer.)

Es gibt eine Kneipe, den Biertunnel, die schliesst um eins,
samstags um drei.

Aber die 24 Stunden Tanke hinten im Gewerbegebiet –
dort wo die Logos von MC FIT und MC DONALDS
neben BAUHAUS und IKEA leuchten –,
ja, die hat noch auf.
Das Personal kommt nicht von hier
und wen sie bedienen ist ihnen egal.

Bestimmt gibt es ein Schwimmbad hier
oder irgendwo einen Park zum Spaziern.
Vielleicht ist ein Fluss in der Nähe
oder ein Baggerloch, wo man hinradelt im Sommer.
Und vielleicht gibt es irgendwo einen Menschen, der sich ein Herz fasst und – grüsst.

Aber hier,
entlang der schäbigen Dönerbude
und vorbei am geschlossenen Erotik-Treff,
hier auf dem verlassenen Bahnhofsvorplatz
endet die mittelgrosse deutsche Stadt.

M. A. Sieber Mittelgrosse deutsche Stadt